安妮莉絲貝特大綱

安妮·莉絲貝特如奶似血，年輕開朗，長得很好看；牙齒白得發光，眼睛又明又亮，一雙腳跳起舞來又輕又快，性情也活潑輕鬆！後果怎麼樣呢？——生了“一個討厭的小仔子！”——可不是，他一點也不好看！他被送到了挖溝工人的妻子那裏。安妮·莉絲貝特本人則住進了伯爵夫人的府第裏面，坐在豪華的屋子裏，穿的是絲綢、絨料的衣服；沒有一絲微風可以吹到她身上，誰也不敢對她講嚴厲的話，那會傷害她，她不能忍受傷害。她爲伯爵的嬰兒做奶母。那孩子真像一個王子，美麗得像一個天使。她多麼喜歡這個嬰孩啊！她自己的孩子，是啊，他在那一個家，在挖溝工人的家。那個家裏，鍋從沒有燒開沸騰的時候，嘴卻總是鬧鬧嚷嚷，家裏常常沒有人。小男孩哭起來，沒有人聽到，也就沒有人動心①。他哭着便睡着了，在睡眠中人是感不到飢渴的，睡眠真是一個絕妙的發明。一年年過去了——是的，隨着時間逝去，雜草便長了起來，人們都這麼說，——安妮·莉絲貝特的孩子也長大了，可是，人們說他的發育可不算好。他是在這個家裏長大的，成了這家的人。他們因此得到了撫養費。安妮·莉絲貝特完全擺脫掉了他。她是大城市裏的夫人，在家中，生活溫暖舒服，出門則要戴帽子。她從不到挖溝工人家去，離開她住的城市太遠了，那兒也沒有她什麼事，孩子是他們的，他們說，他能夠找吃的。他要找點事做掙一口吃的，於是他便去看管瑪茲·延森的紅母牛。他滿可以照料點什麼，做點什麼事了。
　　大莊子漂洗衣服的壩子上，看門狗在自己的棚子頂上，在太陽光中高傲地蹲着，對每個經過的人都吠幾聲。遇到下雨天，它便縮在棚子裏，乾燥、舒適。安妮·莉絲貝特的孩子在陽光裏坐在溝邊上，手裏削着拴牛的樁子。春天，他發覺三棵草莓開花了。它們一定會結果的，這是他最高興的想法。但是，一顆草莓也沒有結。下大雨、下小雨，他都坐在雨裏，渾身被淋得溼透，身上的衣服又被刺骨的風吹乾。他回到牛主人的院子的時候，總是被人推來搡去。姑娘和小夥子們都說他又怪又醜，他習以爲常了——從來沒有被人愛過！
　　安妮·莉絲貝特的孩子的日子過得怎麼樣？他將怎麼個活法？他命中註定的是：“從來沒有被人愛過。”
　　他被從陸地拋到船上，入了海，在一艘破敗的船上打工，船老闆喝酒的時候，他看着舵。他又髒又醜，寒飢交迫，人們會以爲他從來沒有吃飽過肚子，他也的確從未吃飽過。歲已深，天氣惡劣，潮溼，颳起了大風；風刺穿厚厚的衣服，特別是在海上。一艘破敗的船在航行，船上只有兩個人，是啊，你也可以說只有一個半人，那就是船主和他的夥計。那一天，整天都是烏黑的，接着又更加黑起來，寒氣刺骨。船老闆喝了些燒酒，暖暖自己的身體；酒瓶已經空了，連杯子也一樣。杯子上半截是完整的，腿卻折掉了，它被換了裝在一個塗了藍漆的木坨子上。船老闆的意思是，一瓶燒酒使人感覺不錯，兩瓶就更令人舒暢。孩子守着舵，用一雙滿是油污長滿老繭的手握着它。他很醜，頭髮又硬又亂，他腰彎背弓，衰老頹喪。這是挖溝工人的兒子，教堂的出生登記簿上他則是安妮·莉絲貝特的兒子。