以何時是讀書天爲題的觀後感大綱
家鄉的女友說，她經常跟自己小孩兒耳提面命：記住啊，將來你長大了，要養兩個媽媽，一個是你自己的媽媽，一個是寧波的媽媽。
小孩兒被她洗腦洗得服服帖帖，每聽此言，必鄭重應諾：放心吧媽媽，我一定會的。
我聞言絕倒，駭笑之餘連罵女友是神經病，勒令她立刻馬上禁止此言行。哪有人給小孩兒施壓施到如此令人髮指的地步，我要是她家小孩兒，肯定小小年紀就要得抑鬱症。
女友也是無限委屈，分辯說：那我也是怕你將來真的一個人終老，怕你老無所依嘛。
哦親愛的，我知道你肯定沒有看過上野千鶴子的《一個人的老後》這本書。
你要知道的是：“高齡少子化社會正在形成，不婚、離婚的趨勢也逐漸走強，再加上女性平均壽命比男性長，所以，會有很多女人都會面臨一個人孤獨地走完最後一程這種境況。"
既然獨自終老的前景如此開闊，我又何愁前路無知己呢？
日本的某個小鎮上，有一個叫美奈子的女人，安之若素地過了五十年獨身歲月。
在長一輩的女作家眼中，她仍是女孩。沒有結婚，沒有流言。
清晨挨家挨戶送牛奶，下午超市收銀，晚上讀讀書。每天的生活就象敲一枚圖章，事事都在框架裏，絕無旁生的意外。
在別人看來，她過着每天不知道什麼是快樂的日子。但快樂如飲水，冷暖自知是不是？
她的臥室裏，四周砌起高高的書架，塞滿了各種各樣的書。她就是這樣，把單身生活的娛樂都交給了閱讀。
她有過一個愛人，畢生也就這麼一個愛人。從少女時期開始的戀愛，到暮年，跑了一個馬拉松，依然不得善終。
之所以錯失，是因爲當年各自的父與母行爲有失檢點，在婚外戀的當口遭遇意外，雙雙命喪黃泉。
一雙小兒女就這樣被分開。男孩後來另娶，女孩卻發誓將來要一個人生活。
真狠啊！果然言出必行。
美奈子與一個叫槐多的男人生活在同一座小鎮上，除了每天早上往他們家的牛奶箱裏塞一瓶牛奶之外，生活並無交集。
沒有打擾，沒有窺探。她剋制着自己的感情，在他的生活裏扮演着路人甲的角色。至多以M女士的名義，給電臺寄信傾訴心曲。提及緘默不語的原因，是因爲不清楚他對她的感情。
漫長的半生裏，也會有孤獨落寞的時刻，幸好有聊得來的長輩——女作家，一起喝喝啤酒、聊聊天，開懷笑一場，一慰愁緒。
男人的妻子生了癌症，將不久於人世。某一日知悉丈夫與美奈子的從前情事，產生了託付之心。
於是撐着病體，往空牛奶瓶裏塞紙條，約她見面，告訴她，自己的丈夫一直沒有忘記她，多年來一直想着她。
美奈子出於自尊，沒有答應病妻的要求，但是平靜心湖已然被撼動，日子過得不再似以往般從容。
男人的妻子過世之後，兩人終於消除了誤會，走到了一起。
但，僅是一夜貪歡。
次日，美奈子依舊一早送牛奶。生活並不會因爲多了個男人就譁然大變。
多年來，她已習慣這樣的秩序井然。
男人醒來，面對着空空的牀側和滿屋子的書愕然。
他愛的這個女人，就是這麼獨自捱過了幾十年。
本來我還心懷美好期待，以爲美奈子終於可以和所愛的男人一起銀髮聚首，白頭偕老。
但是就在第二天，男人爲了救一名落水兒童，溺死在河中。
屍體打撈上來的時候，所有人都對男人臉上那怪異的笑容感到不解。只有美奈子心裏明白，那是因爲他跟自己、跟這個世界達成了和解，所以心滿意足地了。
這個結局，讓我想起了黑塞在《玻璃球遊戲》裏塑造的那個玻璃球遊戲大師，同樣也是在精神領域和世俗生活達成合解之後，因一起溺水事件死。
初看時不免覺得悵然，覺得那樣的死太意猶未盡。千斤重的頭，壓了個四兩輕的尾，讓人想捶胸頓足。
後來再看，便覺得釋然了。
生活就是這樣，即便它露出獠牙，你也可以把它當成微笑。
電影裏，美奈子在槐多死後，不怨尤、不號啕，只是獨自登上小鎮最高的山，揚着汗津津的臉俯瞰着鱗次櫛比的樓房。
沉靜的臉上無悲無喜。
她愛的人已經永遠消失在這座小鎮，但是她還得繼續生活下。
哪怕半途出現了一條岔路，但生活的水流，依然不會改變固有的流向。
這就是生活。情感是鋒利的，但生活是鈍重的。
這不是我隨意編撰的故事，這是日本導演緒方明的一部電影，叫《何時是讀書天》。
相較這個文藝腔十足的片名，我更喜歡另一個俗氣的片名——《牛奶女工》。
田中裕子，就是當年演《阿信》的清純女孩，在此片中飾演女主美奈子。
在出演此片那年，她正好也是五十歲。依舊清瘦的身板，單薄的眉眼，除了眼神有一點點鈍，餘則都很好。讓她來出演片中的`美奈子一角，簡直是對獨身女人的一大勵志。
你看！五十歲的獨身女人，還是可以這樣輕盈朗潤，不俗不豔，不陰戾不頹靡，也不討人嫌。
其實這部片子，在講述愛情的主題之外，我又品出了另兩種味道。
一個是關於老年生活的孤獨。
片中的男人在知悉太太將不久於人世後，表面平靜，內心隱有不安。某日忍不住問一個孤寡老人：從五十歲到八十五歲長嗎。
老人告訴他：很長。
男人對孤獨終老心有怯意，精神世界沒有支柱的人，便沒有抵禦漫長歲月的力量。
美奈子則不同。在男人意外過世之後，她不消沉、不悲泣，每日照舊送牛奶。只是路過男人的家門口時，會恍惚。彷彿那曾經有過的一幕，是太虛幻境。
女作家問她，接下來打算怎麼辦？她答：先看看書吧！
書是她擺渡痛苦的舟楫，也是她捱度漫長人生的天梯。若無此傍身，想必她也不會活得這麼心無旁鶩吧。
電影中另外探討的一則，是婚姻中的倫理。
我很喜歡片中年老年女作家這個人物。她燙捲髮，抽菸、喝酒，言行不羈，滿是皺紋的臉充滿了一種說不出的性感。
她曾做過“小三”。年輕時，她把別人的丈夫搶了過來，在傳統的婚姻裏扮演過不光彩的角色。
當年是因爲愛，承諾要好好待這個男人。相伴多年後，丈夫患上老年癡呆症，得象哄小孩一樣哄着，得時時刻刻守着。一不小心，人就跑不見了，要滿鎮子找。
如此再三，折騰得女作家心力交悴，但她從不抱怨，反而替丈夫感到歡喜，欣慰他能活在過的世界裏。
雖然這對她來講是種很大的折磨，但她舉重若輕。只因爲，當初承諾過要好好對他，她信守了諾言，生老病死，不離不棄。
槐多對身患癌症的妻子，也是一樣。
哪怕從來沒有愛過對方，對於妻子的苦痛，片中也沒有安排他說一些矯情的安慰之辭。但是他拿毛巾給她擦身的手勢極其溫柔。臨睡前，一隻手依然會自然地伸過，握住病妻的手。
幾十年的夫妻做下來，感情已經透過身體髮膚，滲入骨髓。
未必有多愛。只是，她是一個家庭中不可或缺的存在。她因爲自己而生出另一個身份，再製造彼此的下一代。
他們因你而來，因你而存在。這當中的責任，不能輕易推卸。這就是婚姻中的倫理。
PS：緒方明導演將此片拍得含蓄溫潤，生活細節豐富，層次分明。也不刻意玩煽情，我很喜歡。後來又找了他的《小艿海苔飯》來看，結果風格是大相徑庭啊！
《海苔飯》裏，傳統的日劇那種誇張、諧趣，人物性格偏神經質的風格又出來了。
但是真的很好笑。我在吃飯時看，結果笑噴了。
發現男演員岸部一德很有味道啊！日本男星裏，除美男路數，基本都是猥瑣大叔，很少看到這種風度翩翩的儒雅大叔出現，（雖然頂着兩枚大眼袋）。
《讀書天》裏，對他的感覺還一般，但《海苔飯》裏，那個穿着傳統日式服裝的開父之屋食鋪的大叔，真的很叫人傾倒啊！
